【沒有美人的照鏡穴】 嘉慶君在中臺灣的故事史蹟得從竹山的沙東宮說起，沙東宮是祭祀國姓爺鄭成功的廟宇，因為在「水沙連」之東，所以有「威鎮水沙連東部」的意思。沙東宮的後方由於地勢看起來像個梳妝台，因此被稱為「美人照鏡穴」。相傳這裡天秀地靈，是個能夠出皇后的好地方，然而，卻因為嘉慶太子的一席之言，使竹山再也沒有辦法出現皇后了。 話說，嘉慶太子這一天來到竹山，希望與當地居民閒談，好深入了解當地文化。嘉慶太子聽說附近有座專出美女的照鏡山，於是向民人問道：「這裡的女子都甚麼時候梳妝的呢？」民人因為聽不大懂太子的口音，把「梳妝」聽成了閩南語的「西山」，以為太子是在問「是日出西山？還是日落西山？」於是就用閩南語回答：「當然是日落西山。」 這個回答讓太子誤以為此地的女子都在日落時才梳妝，肯定是不檢點的女子，便失望地說：「日出梳妝出貴人，日落梳妝出賤人。」他又慨歎道：「日落梳妝又怎會出皇后呢？」由於皇帝都是「金口玉言」，說的話都一定會成真，所以因為嘉慶太子的短短幾句話，美人照鏡穴便從此沒有出過皇后。 除了這個美人梳妝的金口玉言外，另一個與太子相關的故事就是竹山的地瓜。又話說，嘉慶太子來到竹山時品嚐了當地的地瓜，發現味道甜美又香Q，不禁讚嘆道：「番薯好吃免大條」。於是，竹山的地瓜雖然好吃，但是就再也長不大了！可見天子的金口玉言的威力是多麼強大！至於好吃的番薯哪裡買得到？這就是另外一段嘉慶君遊臺灣的故事了。 【竹山美人照鏡穴真實歷史】 事實上，嘉慶君傳說中的美人照鏡穴確切位置，至今難以考證。我們僅能推估其位於竹山，並且坐落於沙東宮的後方。值得一提的是，今天位於沙東宮後方的照鏡台，實際上是在1981年受到嘉慶君的傳說啟發而興建的。因此，跟嘉慶君並沒有實際關聯。 照鏡穴在歷史上經歷諸多波折。九二一大地震後，照鏡穴一帶地形發生大幅變動，照鏡台的建築被嚴重扭曲。然而，神奇的是，照鏡台本身依然屹立不倒。此後，當地被列為九二一地震公園，成為地震變動地形的教材，因而吸引眾多遊客前來朝聖。 仔細審視這段「日落西山」與「竹山地瓜」的故事，恐怕它的想像大過於它的真實性。竹山所產的紅地瓜由於產量較少，連帶的也延伸出太子邊吃邊說「番薯好吃，可惜不多」的另一種故事版本，把作物的產量或地方的風水都歸諸於天子的金口玉言。這是傳統華人社會對於天子的想像，最有名的「金口玉言家」當屬明太祖朱元璋，而這樣的想像也被加諸在還是太子的嘉慶君身上了。

被限制開發的小島，是城市周圍的生態淨土，保留濱海地帶豐富的物種，依照四季節氣循環消長。早春時期，溪畔開滿月見草，像是為頭前溪披上一條黃色絲巾。 The restricted-development islands are ecological havens surrounding the city, preserving the rich biodiversity of the coastal area and following the cycle of the four seasons. In early spring, evening primroses bloom along the stream banks, like a yellow silk scarf draped over the Touqian Creek.

社子島位在淡水河、基隆河匯流的沖積末端，是多次洪水「浮覆—堆積」聚合而成的沙洲半島。河道與沙洲此消彼長，逢洪常見洲形與聚落邊界改觀，形成強烈的「水形—洲形」互動地景。位處盆地出口的感潮過渡帶，地基本就敏感；近代調查更指出，社子島一帶與萬華南側有「大半地區屬容易流失的土地」——大水來時不只浸淹，也容易被沖蝕「吃掉」，土地穩定度與居住風險因此長年偏高。 在聚落層面，清末行政與自然村落顯示，社仔庄（社子）下轄三角埔仔、渡仔頭、葫蘆、後港墘等水邊聚落；對岸興直堡與浮洲仔、中洲埔、和尚洲等多以小溝、渡口往來，水路既是生活日常，也是生計所繫。為分攤沖淤與收成不確定，島北中洲埔形成「抽籤換地」（俗稱「李復發號」「七十股公產」）制度，按地勢與耕作條件輪替耕作，展現高風險環境下的在地韌性。沿線渡口中，以「渡仔頭」最具辨識度；近岸灘地與河汊提供良好棲地，曾盛產蜆並發展蜆精加工，與「渡船頭」「番仔溝」等節點連成社子與大稻埕北緣的水上交通與採集網絡。 談社子島，不能忽略番仔溝。這條舊河道分隔社子與大龍峒，約在今大同區老師里一帶，過去是基隆河注入淡水河主流的第一個出口。1960年代淡水河防洪「治本」規畫曾擬封堵番仔溝兩端，讓基隆河直接導流至關渡，並把被封的河段規劃為排水調節池；其後因興建國道一號而將番仔溝填平，社子與大龍峒之間的「水上走廊」遂轉化為陸上道路與下水道系統，島—城—水的歷史連結就此位移到地下結構與記憶之中。 戰後治理一度押注「改道／拓寬」。推動基隆河第一次截彎取直時，曾流傳「新河道穿過社子島直通北口」的想像；實際施工則把新河道導入溪洲底等段，未真正貫穿島體，卻改變了島前後河段的沖淤重分配與航道維持，並伴隨關渡門檻整治與左岸管制的系列措施。自此，社子島長期夾在河道改線、防洪堤線與土地管制之間，承受航安、沖淤與開發限制的連鎖效應。 總結而言，社子島是一座被洪水與潮汐長年雕塑的半島：地理上位於感潮帶、土地易流失；人文上以水路為脈絡，發展出抽籤換地等社群機制；經濟上曾憑渡仔頭的蜆業與小港口繁盛；治理上又被番仔溝封填、基隆河截彎取直與防洪體系深刻改寫。理解社子島，也就讀懂臺北盆地出口的水文條件、聚落韌性與近代治理轉折。

在頭前溪流域的末端，舊港島周遭保存的濕地環境，是潮間帶物種的生存環境，也是渡冬候鳥的棲息地。冬季時，珍貴的黑面琵鷺、白琵鷺會來到這片溼地覓食。城市的水資源分配、汙染事件，都將影響這片濕地環境的生態永續。 At the end area of the Touqian Creek, the preserved wetland environment surrounding the Jiu-Gang island serves as a habitat for intertidal species and a wintering ground for migratory birds. During winter, precious black-faced spoonbills and white spoonbills come to this wetland to forage. Urban water resource allocation and pollution incidents will impact the ecological sustainability of this wetland environment.

大屯山位於淡水河口北岸，與對岸的觀音山遙遙相望，共同形成臺北盆地通往海口的視覺門戶。近代以來，無論從橋上、堤岸還是舟船水路遠眺，常以這兩座山作為辨識河向與定位城市邊界的天然坐標：在臺北橋相關的圖像與敘述裡，特別強調登臨橋面「遠眺觀音山、大屯山，以及淡水河口的壯麗山海美景」，可見其作為都市天際線背景與河港風景核心元素的地位。 藝術家的取景，更把大屯山固定為「看淡水河」的經典符號。日治時期的「臺北名所繪畫」系列中，多幅作品以河面與兩岸夾景構圖，將前景的舟楫、人群與近岸活動，與遠景沉靜的山形對照；其中談及扒龍船與河岸節慶的長卷裡，畫面兩側即標示「觀音山及大屯山」，顯示河岸公共活動與城市日常，是以這道雙山門戶為舞臺背景展開的。同時，在以臺北橋、堤防、水門為主題的多件畫作中，遠方山巒始終穩定入鏡，說明工程與現代化設施雖改寫了近岸地景，但「山—河—城」的空間關係並未消失，反而因對照而更清晰。 就城市感知而言，大屯山不僅是北岸的自然屏障，也是讀景與辨位的關鍵。自大稻埕、臺北橋向北遠望，鐵橋、沙洲、船隊與堤線在前，遠山為背，串連起港埠城市的工作與休閒、產業與交通；這種「近處流動、遠處凝定」的視覺秩序，成為二十世紀臺北想像淡水河的共同語法。畫家與攝影師反覆重申的遠望路徑，讓大屯山與觀音山長期作為河景的定錨物——無論是沿河通勤、藍色公路觀光，或節慶時的水岸活動，抬頭都能以雙山辨向，意識到自己置身於「盆地—河口—外海」的門檻帶。 若把視線與歷史並讀，大屯山的意義也在於「把城市與大地脈絡扣在一起」。從清末以降的港埠繁忙，到近代堤防與橋樑的建設，河岸空間的機能不斷變換，但遠山始終作為背景存在。這使得觀景者在面對新堤、高牆、水門與碼頭時，仍能透過熟悉的山形，感知到河流與盆地的整體方向感。換言之，大屯山既不是單純的風景，也不是抽象的邊界，而是連結記憶、地理與治理敘事的視覺樞紐：它與觀音山合力框定了淡水河最具代表性的天際線，讓人一眼辨識出「這裡是臺北」，並由此延伸出對港埠歷史、堤岸工程與水上生活的回想與想像。

島港豐巢團隊每年夏天帶著民眾親身走入頭前溪，在夕照流光中，感受母親之河的脈動，擁抱溪流潮動。藉由走入頭前溪，讓民眾深刻理解城市及科技的發展、環境變遷下，頭前溪的真實面貌。 Every summer, the Dao Gang Feng Chao Team takes the public on a walk into the Touqian River, where they can feel the pulse of the mother river and embrace the surging tides in the glow of the setting sun. By walking into the Touqian River, the public can gain a deeper understanding of the true face of the Touqian River under the development of the city and technology and environmental changes.

大水堀是麒麟潭的舊稱，原是鳳凰山、凍頂山和尖仔尾山三山環抱的大水池，清治時期地方居民築壩蓄水，水源供農田灌溉使用。逐漸擴大成為蓄水湖。大水堀的水源來自山上的泉水以及雨水。清治時期，《雲林縣採訪冊》曾記載： 「大水窟 亦名蓮花池；池中多產蓮花。在崠頂山之麓、鳳凰山之前，距縣四十五里。池周廣二、三里，四面屏鬟列翠，泉源甚盛；紅白蓮花浮擎水面，青筩綠蓋，布滿池中。傳聞昔時曾開金墘白蓮，鮮妍異常，香韻尤絕。池中魚族甚繁。採蓮取魚，必駕竹筏。每當春、夏良辰。崠峯倒影，輒見鴛鴦浮游巖際。風過香聞數里，為縣東名勝。」 1974年，蔣經國將其命名為麒麟潭。1999年九二一大地震後，麒麟潭獲重建會規劃進行茶文化園區建設，完成環潭步道。

觀音山矗立於淡水河口西北岸，與對岸的大屯山遙遙相望，長年作為盆地向海的「山海門戶」。從橋面、堤頂或河上遠眺，觀音山常被拿來辨方定位：早在近代圖像裡，就有「從橋上遠眺觀音山、大屯山，以及淡水河口的壯麗山海美景」的描述，顯示它在視覺與地理上的雙重定錨作用。 在藝術與大眾文化中，觀音山更是觀看淡水河的經典背景。日治時期的「臺北名所繪畫十二景」選入〈淡水河．觀音山遠望〉，以層次分明的河面與舟楫烘托出遠山的沉靜，營造「寧靜和諧」的氛圍；畫面中的沙洲長滿甜根子草，暗示取景季節與河道樣貌。 同系列〈從水源地眺望臺北市街〉，則把高聳入雲的觀音山置於畫作上方，讓觀者一眼辨識地點，並以此襯托近代自來水設施與城市現代化的意象。除了視覺符號，觀音山亦與城市基礎建設相連。近代臺北自來水系統將淨化後的清水，從唧筒室泵送至觀音山上的淨水池，再供應全市——山體因此不只是風景，也成為近代公共衛生網絡的一環。 另一幅〈眺望淡水河風景〉取景自堤防水門，讓遠方的觀音山與近景街道、臺車軌道同框，提示「水門作為連結河岸的通路」而非隔離。 觀音山也是「淡水風景」的敘事主角。陳澄波〈淡水〉沿右岸老街視角遠望觀音山：前景繁鬧、市河緩行、遠山凝定，形成快—慢—靜的多重節奏，成為辨識淡水河的經典構圖。 在節慶圖像裡，如〈扒龍船〉長卷，畫面遠處同時標示「觀音山及大屯山」，顯示二者作為城市公共活動的「自然舞臺背景」，也見證了堤防與親水活動並存的水岸美學。 把上述片段串起來，觀音山的意義清晰可見。換而言之，它是臺北向海的北岸門柱，是藝術與照片反覆召喚的地景定錨，更在現代化進程中和堤防、水門、橋梁等工程同框共存。

頭前溪靠近出海口處，聚集很多石蚵，每年7到9月時，是石蚵生產的旺季， 這時會吸引許多人前來採石蚵，有人會搭著船採蚵，有人直接在淺水區蹲著採集。 Near the mouth of the Touqian River, there are many rock oysters. Every year from July to September is the peak season for rock oyster production, which attracts many people to collect rock oysters. Some people will take a boat to collect oysters, while others will squat down and collect them directly in the shallow water.

關渡位於淡水河出盆轉折的門檻帶，兩岸山勢夾峙、河槽收束，潮能與河流在此交會、分配，形成典型的「關渡分潮」。清代詩文常以關渡位於淡水河出盆轉折的門檻帶，兩岸山勢夾峙、河槽收束，潮能與河流在此交會分配，形成典型的「關渡分潮」。清代軍政官阮蔡文在〈淡水〉詩中寫道：「兩山自對峙。中有干豆門，雙港南北匯」——以今日熟悉的大屯山—觀音山作為「雙門」意象，點明關渡的地勢與匯流關鍵，這也成為後世閱讀關渡景觀的經典座標。 在地方文化脈絡中，「關渡分潮」更是淡北八景的固定題旨之一：圖繪與文字反覆以「兩山夾口、潮勢分流」鋪陳，鞏固關渡作為盆地出口的集體想像與審美語法。你可將這一景理解為「看見臺北通海的自然框景」——抬頭辨山，腳下看潮，便能把自身定位在「盆地—河口—外海」的門檻上。 與自然水文相對照，關渡宮承接了河口門戶的社會功能。早年水路為要道，廟宇遂成航漁民眾與商旅的精神與空間定錨。近代圖像常見舟楫、街肆與遠山同框，廟宇作為前景或中景的「人為節點」，與「分潮」這一自然節點互為表裡。進入二十世紀後，堤防、水門、橋梁加入畫面，門戶感未被抹除，反而以「廟—橋—堤—山」的共構，持續提供在地的集合點與視覺識別。 把視角拉向治理史，「分潮」不只是一道風景，也是需精準管理的水文特徵。關渡處於感潮段且河槽轉彎，洪汛時水位易抬升；戰後治理因此把此處列為關鍵節點，與上游截彎取直、社子島河槽整治，以及側向的二重疏洪道相互牽制。多輪模型與經驗顯示，僅靠「拓寬—加深」難以長久，政策遂由「改道／拓寬」轉向「分流＋空間管制」，在降低盆地出口洪峰的同時，兼顧河口與航道穩定。這也解釋了為何關渡能同時是詩題中的分潮美景、也是工程上的「門檻點」。 「兩山自對峙。中有干豆門，雙港南北匯」寫其勢，把今日熟悉的大屯山—觀音山雙門意象，轉為辨識河口的座標；這種以兩山定門、以河口觀景的語法，從清代到地方志所列「淡北八景」反覆出現，鞏固關渡作為盆地出口的集體想像。 與自然水文相對照，關渡宮承接了河口門戶的社會功能。早期水路是要道，廟宇遂成航漁民眾與商旅的精神與空間定錨；圖像與文本中，舟楫、街肆與遠山常同框，廟宇作為前景節點，與「分潮」這一自然節點互為表裡。近代以降，堤防、水門、橋梁加入畫面，門戶感未被抹除，反而以「廟—橋—堤—山」共構，持續提供在地集合點與視覺識別。 從治理史看，「分潮」不只是景色，更是需要管理的水文特徵。關渡處於感潮段、河槽轉彎致水位易抬升，戰後被列為治水關鍵節點：與上游截彎取直、社子島河槽整治，以及側向的二重疏洪道相互牽制。模型試驗與經驗顯示，單憑「拓寬—加深」難以長久，決策遂由「改道／拓寬」轉向「分流＋空間管制」，以減輕盆地出口洪峰，同時維持河口與航道的穩定。這也說明為何關渡能同時是詩題中的分潮美景、也是工程上的門檻點。 總結而言，關渡分潮提供河口門戶的自然框景，關渡宮凝聚門戶的人文記憶；兩者相互嵌合，構成淡水河口最具代表性的「景—廟互證」場景：抬頭憑雙山辨向，臨水由廟宇定心，歷史圖像與當代河岸工程並置其間，讓人一眼讀出——這裡是臺北的出海門。

桃園大溪，在現今台灣人心目中，最為普遍之印象，可能為兩位故蔣總統之陵寢暫厝地；或者是盛產豆干及木雕工藝的文化小鎮，更遠的說，它曾是大漢溪水運及樟腦等產業輸運的北台重鎮。然而一般人可能不知道：大溪過去也曾是北臺灣重要的煤礦產區。 二戰末期，日本政府為因應戰爭大量之煤炭需求，大力獎勵開採煤礦，昭和19年出版之「大溪誌」記載，全大溪有八個礦區；現今永福里所屬之烏塗窟即有三處，在日本政府投降之前，烏塗窟之台陽礦業公司所屬海山礦業之月產量達8000公噸，而礦區即為今永福里之阿屘坑及金瓜坑。 阿屘坑及金瓜坑煤礦產業，原屬於日治時期臺陽礦業公司海山礦業所，戰後由台陽前員工楊證先生為主體，集資接手經營開採，1965年轉讓杜柏英先生，不幸於1970年發生事故而停工。後由許阿章先生承接經營，繼續開採至1989年撤收廢坑，是大溪所有礦坑中最晚收坑之礦場。金瓜坑之地名，據傳因此地當年遍植南瓜(台語為金瓜)，而阿屘坑則因當年聘請來自瑞芳之阿萬師傅指導開礦，因而名為阿屘(萬)坑。 據本地親身經歷礦坑生活的耆老游天送先生描述：金瓜坑及阿屘坑所在地區，產業興盛時期工人有2000人以上。當時大溪街上尚無電力電燈等設備，此地區即自設發電設施而燈火通明。另外因應人口聚集而生成周邊行業，開有一家戲院，工人下班後消遣娛樂的酒家林立，可說是夜夜笙歌、繁華一山城。現位於台三線旁之永福國小，前身即昭和8年(1933)設立於此地之「金瓜坑語言練習會」。 參考資料：1.永福風華 謝維修 2010.3編撰