士林三腳渡位於基隆河下游要衝，昔日承擔渡運與小型貨載轉運，被稱作「臺北最後一個碼頭」。臨水聚落的船戶、漁戶「逐水而居」，除了擺渡與捕撈，也發展出一套貼身的河上生計與天候知識。當地口耳相傳的諺語——「出虹跨干豆，風颱做尾後」，意指彩虹橫跨關渡，颱風將至，正是船夫憑長年觀察江面、雲勢與潮汐累積出的判斷準則，用來決定是否收網靠岸、暫停擺渡。
紅線蟲的黃金年代是三腳渡歷史上最特別的一章。1970–1980 年代，船夫在堀川（即日治「特一號排水溝」）匯入基隆河處，發現了耐汙性強的紅線蟲；起初作為養鴨飼料，隨後成為養鰻業的新寵。伴隨鰻價飆升，三腳渡一度躍升為全臺紅線蟲供應中心，在地人至今仍稱那段歲月為「黃金年代」。然而好景不長：河水污染持續加深，連紅線蟲也難以存活；加上鰻魚價格回落，這門捕撈生計終告落幕。三腳渡見證了淡水河流域養殖與環境變遷的此起彼落，成為極富歷史意義的河港記憶。
信仰與節俗面，三腳渡延續淡水河岸普遍的水仙尊王崇奉，並以端午龍船競渡作為信仰的身體化儀式：賽前在水面「做定」浮竹、終點立「浮旗」，鳴鑼相禮後順流競速，既祈安亦比勇。另一方面，與水共處也意味著對無常的敬畏——船夫素有水鬼信仰，每逢農曆七月在河上作業時，會依習俗向河面撒紙錢，告慰溺亡亡魂、祈求行舟平安。碼頭、紅線蟲、龍舟與諺語，共同拼出三腳渡的生活切片，亦讓人讀見臺北與河流最後一段貼身共生的日常。
數位走讀