11插秧

插秧，後退就是前進
兩百多年前的雞母嶺先民，克服了夏季乾旱、冬天低溫多雨的限制，開闢出兩百多甲的水梯田。雞母嶺跟整個淡蘭古道區域一樣，稻作一年僅一穫，春天插秧、夏天割稻，全靠手工插秧。

插秧之前，農人要先「溫穀種」，也就是育秧苗：農曆過年前，就要將稻穀水洗，然後放入透氣的袋子，再置於上下鋪有稻草的地上，用帆布覆蓋，大約五、六天後，稻穀就會發芽長根。接著，將發芽的稻穀撒在「秧廐」（育秧苗的泥土秧床），大約五十天後秧苗就長成。

春天的雞母嶺冷暖交替、陰晴反覆。晴朗高溫時，秧苗長得又快又好，雨天則長得慢。等到秧苗長得夠長，不論是否晴雨，都得即時下田插秧，否則秧苗在秧廐裡長過頭，反而不利未來的生長。

手工插秧的小農常說：「後退就是前進。」插秧時，以倒退方式才能把秧苗插得井然有序，連腳印都是筆直的。

小孩子不會插秧，像我小時候，都是幫忙挑秧苗的份，大人先用秧鏟鏟起秧苗，放入「秧披」（秧籃），我再挑到田埂上給插秧的人用。空檔時，自己在田邊角落練習插秧，既要在泥漿裡紮穩步伐，還要倒退走，更要把秧苗插整齊，實在不容易，只記得彎著腰插秧很累人，在3月的雨中插秧很冷。

我一直幫忙農事到26歲，直到水梯田廢耕，依然沒有學會插秧的真功夫。