撿田螺，婦孺專屬的日落大採集 記得國小時的夏天傍晚，經常跟著阿嬤或阿母，再加上鄰居的姑姑、伯母、阿嬸、小孩們，一大群人結伴到村裡吳姓、何姓、賴姓等人家的水田撿田螺。為什麼我們自家的水田沒有田螺？現在回想也不明白。 田螺總在傍晚時分才會出現，多到滿田都是，大家都深怕被別人先撿走，一粒接著一粒，手腳快速俐落。

芭樂頭，懷念的小確幸 小時候，這區的水田邊矗立著一棵芭樂樹，因此把這區叫做「芭樂頭」。 水梯田荒廢多年後，重新整理田地，卻不見芭樂的蹤影，想必土地被芒草及雜林侵佔，芭樂也自然淘汰了。 很懷念這棵芭樂，它曾經像老朋友一樣，夏天割稻時，偶爾會遇到成熟果實，是辛苦收割時突來的小確幸。 現在，我種回一棵芭樂，芭樂頭回來囉。

四角區，勞動與休憩的所在 我家有一區水田，形狀是工整的長方形，全家人跟著阿公叫它「四角區」，田的一側種滿作為土地界線的「八芝蘭竹」（又稱為冇咸仔、空涵竹），另一邊是田埂路，通往淡蘭北路雞母嶺古道段的山路，另外兩邊連接其他水梯田。 這區水田大約有兩、三擔的產量面積，算是大的水梯田。我們家在插秧或割稻時，都習慣在四角區的竹林下，吃吃點心、休息乘涼。

曬稻穀，就賭今天不下雨 夏天是雷雨季節，曬稻穀，就是一場與天賭運的「曬」局。 雞母嶺所在的貢寮鄉（後改貢寮區）地形呈南北向、長條形，一邊面海，一邊靠山，有時東山飄雨西山晴；有時天很黑，雨卻下不來；有時一片烏雲在頭頂，瞬間傾盆大雨。這兒的天氣完全無法預知與掌控，尤其當年氣象預報誤差蠻大的，要跟天賭，三分靠經驗，七分憑運氣。 7月盛夏，農人忙著將收穫的稻從田裡挑回自家前後庭院的「稻埕」曬穀。將稻穀在稻埕上推平，不時用耙子翻穀或耙成一壟一壟，也要花費心力，因此每天都要開賭，賭今天雨會下不下？收穀或不收？

挑穀擔，用蠻力也要撐到最後 照慣例，力氣大的一定是挑穀擔的人。不然，人家一次挑一擔，你要挑兩次。 我家田地大約有180擔的產量面積，這是怎樣的概念？一擔等於100斤（60公斤），強者如我阿公，一次挑一擔，從田裡挑回自家庭院曬穀場要10到15分鐘腳程，這樣來回得挑180趟才能結束。總之，很多很多的稻穀，很重很重的負擔。 原本是阿公一人挑擔，較遠的田地會加入阿爸幫忙挑擔。後來，阿公年紀大，就換成我跟阿爸挑。

割稻，全體動員的戰鬥 雞母嶺的小孩即使長大成人，談起「割稻」二字，仍然會起雞皮疙瘩，那是在酷熱夏天裡，連續三個星期至一個月的割稻戰鬥營，又熱又累。從小做農事做到怕，一心想著高中在外求學後，可以逃離這一切，仍然逃不過暑假的割稻。 在我參與割稻的1970至1980年代，農村人口大量外流，壯丁有限，家家戶戶以「換工」的方式，輪流幫每戶割稻，標準班底是：五人鐮刀割稻、兩人腳踩「機器桶」（人力腳踏式迴轉脫殼機）、一人出桶、兩人挑擔，也就是至少要十個人才可以運作。